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Cola Blanca, el conejo migrante

El afo de la gran sequia, comprendia un corto periodo para la vida humana, pero para las
manadas de conejos y liebres de los campos de San Tarareo y pueblos vecinos, significaba toda
una vida, pues sufrieron tanta hambre y sed, que algunos de sus conejos machos decidieron partir
de “mojados” a Estados Unidos, migrar, salir de su tierra.

Una fria madrugada, nueve decididos conejos partieron de San Tarareo. Se sospecha que
ocho se quedaron a vivir alla, ya que s6lo “Cola blanca” regresé al pueblo casi cuatro afios mas
tarde, pues considerd que habia logrado lo que se propuso como migrante: ahorrar unos dolaritos
para construir su madriguera, comprar regalos para el regreso y ropa para su siguiente paso,
casarse. Apenas lo escucharon llegar por el camino, se acercaron vecinos mayores y conejitos
pequefios, interesados en saber las novedades que €l traia.

Era de admirarse todo en su llegada: venia en un coche de pedales, no como los que afios
atras traian quienes regresaban de los Estados Unidos, es decir, cochecitos de dos ruedas como
para hacer el mandado o como patines del diablo, de dos ruedas también; el suyo era un coche
que parecia nuevecito, de cuatro ruedas, y en la parte trasera traia muchos bultos cuyos
contenidos intrigaron a los vecinos.

— “Jelou”, vecinos —les iba diciendo a cada grupito que se le acercaba.

— (Y ahora a este qué le pas6? —fue la pregunta de una coneja mayor, Dona Oreja larga, muy
dada a criticar—, apenas se fue cuatro afios y ya no saluda en espafiol, ;se le habra olvidado?

Cola blanca siguié avanzando y al paso, muy sonriente, continud saludando a todos, hasta que

colocd su coche junto al hoyo en que habitaba su familia. Bajé del auto, y empezo a acarrear los






bultos a la puerta de la madriguera, mientras los vecinos se acercaban para darle el abrazo de
bienvenida. A cada uno le decia:

— ;“Jai”, “mai friend”!

— (Qué qué, Cola blanca?

— “Jai, jai”—les contestaba, presumiendo su inglés.

El abuelo conejo, Oreja arriscada, expreso para que todos le oyeran, con mucha fuerza y
molestia:

— Cola blanca, j;no me digas que se te olvido el espafiol?! Apenas estuviste cuatro afios en los
Estados Unidos. jSaluda como se debe, somos tus paisanos!

Cola blanca sigui6é sonriendo, sin hacerle caso, y continu6 bajando del coche los bultos
que traia. En ese momento sali6 a recibirlo su mama, Orejas lindas, lo beso, lo apret6 contra su
pecho y con lagrimas en los ojos no dejaba de decir: “por fin regresaste, mi amor, crei que ya te
habia perdido™.

—i“Jirayam, mom”!—fue la respuesta de Cola blanca, abochornado un poco porque su mama lo
seguia tratando como nifio. Acabados los saludos de bienvenida, continué metiendo los regalos a
su hoyo, pero algunos de los bultos no cabian, eran muy anchos. Se rascé la cabeza, luego el
pecho y luego la barriga. Al no saber qué hacer, volvi6 a rascarse. Bueno, sabia que ahi no era el
momento de sacar el contenido de los bultos, frente a todos los paisanos de San Tarareo, aunque
algunos se lo propusieron, como Dofia Oreja larga:

— Saca lo que tienes dentro de los bultos, serd mas facil que los acomodes, Cola blanca, y mas
vale que lo hagas con luz, porque si llega la noche, también vendran los bihos que nos atacan.

Quieras o no tendras que sacarlos.






— “Dont giiorry”, Dofia, ya veré como hacerlo — le contestd, incomodo por lo comprometida de
su situacion.

Siguid rascandose por aqui, por alld, y no se le ocurria como remediar el problema de
meter sus cosas al hoyo, sin que sus vecinos vieran el contenido. Entonces, su sobrina Patitas
negras, una congjita inteligente, le dio una idea:

— Tio, ¢qué tal si colocas tus bolsas, con su boca apretada al hoyo, y yo desde adentro voy
sacando cada cosa que traigas? Una por una, y las voy metiendo, hasta que acabemos, sin que
nadie de estos mirones se enteren de lo que nos trajiste de regalos. ;Qué te parece, tio Cola
blanca?

— No va a poder — dijeron unos, queriendo que sacara todo frente a ellos.

— Imposible. — dijeron otros —, la conejita no podra meter lo mas pesado.

— Va a romper lo que trajiste, sin saber como acomodarlo — completaron unos mas.

— No te conviene — afiadio la intrigante Dofia Orejas largas — puede quedarse ella con alguna
cosa.

Por lo visto, todos sus vecinos tenian opinion muy segura sobre lo que debia o no debia

hacer Cola blanca. Solo ¢l no se decidia, rascandose por todo el cuerpo, hasta que Patitas negras
le aseguro:
— De pura envidia, por metiches o curiosos, no quieren que yo te ayude tio. Para ellos las
conejas pequefias no servimos para nada, pero se equivocan. Yo puedo ayudarte, no tiene por qué
ser un problema. {Es facilisimo y serd muy divertido, ya veras! Andale, coloca una por una las
bolsas con su boca pegada al hoyo.

Con esas razones empezaron a realizar la maniobra con la primera bolsa, mientras sus

vecinos murmuraban:



— Sabremos qué mete por la formas que se dibujen cuando se muevan o por el sonido que hagan
al chocar las cosas; hay que estar muy silenciosos, de otra manera, no lo sabremos.

Patitas negras estaba metiendo las cosas del primer bulto, muy divertida, pues lo que
hacia era en algo parecido a jugar a las escondidas. Lo primero que encontr6 en el bulto fue un
pelador de zanahorias, y mientras lo sacaba desde el fondo de la primera bolsa, sus puntas
empujaban la bolsa, por eso los vecinos aseguraban ya unos, ya otros, lo que era, sin verlo:

— Es un cuchillo...No, es un tenedor...No, es una pluma...jQué no... es un peine!

Cola blanca hasta entonces se dio cuenta de que su sobrina, Patitas negras, tenia razon,
aquello iba a ser muy divertido, escuchando las adivinanzas de sus vecinos metiches. A partir de
ahi, cada que Patitas negras sacaba algo de un bulto, ¢l retd a sus vecinos a adivinar:

— “Guesjuat”? A ver, jadivinen, curiosos!
— Es un sartén cuadrado...No, es un cuento infantil...No, es una caja de chocolates...No, es una
caja de perfume para su novia.

En ese momento, todas las miradas se voltearon hacia las jovenes conejitas, tratando de
adivinar cual de ellas era la novia de Cola blanca. Este, en lugar de voltear hacia ellas, prefirio
bajar la cabeza, era muy timido y reservado con sus sentimientos. Habia adivinado la que dijo
que era una caja de perfume, y sin darse cuenta lo revelo al bajar la cabeza. Todos aplaudieron a
la adivinadora, Dofia Lomo suave, experta casamentera del pueblo.

Asi siguieron por lo menos durante una hora, hasta que terminaron, cuando estaba
poniéndose el sol. Se sentian exhaustos y dejando a los curiosos husmear entre los bultos vacios
y el coche de pedales ahi a un lado, tio y sobrina se fueron a merendar con la familia a su hoyo.
Hasta entonces los vecinos se retiraron del lugar, a contar a sus familiares sobre todas las cosas

que, aseguraron, Cola blanca habia traido consigo, aun sin verlas. Le tocaria un gran premio a



Patitas negras por su ingenio y gran ayuda, si que lo merecia. Ella tenia razon, las conejas
pequefias eran muy hdbiles e inteligentes, gracias a ella, Cola blanca se sentia aliviado, no tuvo
que exponer ante todos sus regalos ni decir para quiénes eran, menos aquello que habia

seleccionado con tanto carifio y cuidado, y que dedicaria a su hermosa novia.

2

Al dia siguiente, Cola blanca se levantdé muy tarde, cansadisimo. Mientras desayunaba
con sus papas, hermanas y hermanos solteros, les iba contando las diversas peripecias que habia
vivido en todo su viaje, desde la partida, estando en Estados Unidos, y en su regreso. Los ojos de
sus familiares se iban haciendo mas y mas grandes, en asombro por lo que contaba, y al darse
cuenta de su admiracion, Cola blanca consideré muy facil exagerar su cuento.
— Total —pens6é—, ellos no habian ido a Estados Unidos.

No sabrian cuanto de lo que contaba era verdad, y a cudnto le afiadia algo de su inventiva.
Tantas preguntas le hicieron y a todas las contestd, hasta que se cansod, reclamandoles:
— “Estop, estop”! Voy a necesitar otra comida y otra siestecita, s6lo para descansar de sus
preguntas y de mis respuestas, y todavia me falta salir al campo, donde los vecinos me
preguntaran lo mismo que ustedes, o0 mas todavia. Y tendré que comer otra vez y dormir mucho
mas para sentirme repuesto del viaje y de todos ustedes, tan preguntones...
— Bueno, te dejaremos descansar, Cola blanca, pero te falta contarnos sobre tu trabajo...
— “Estop”, “estop”...mas adelante les iré contando. Es hora de comer.

Esa tarde, después de dormir la siesta, Cola blanca salio al campo a estirar sus patas y

manos. Iba adormecido y necesitaba espabilarse. Ver el campo de su infancia le llenaba el

espiritu, le daba felicidad, le hacia nuevamente sentirse vivo, después de todo lo que habia vivido



en Estados Unidos y no habia contado alin, o no queria contar... o no podia contar. A su paso por
el camino, mas y mas vecinos se iban juntando a su alrededor, acompanandolo, en especial
jovenes conejas y conejos. Tantos que casi no daba paso sin tener que empujar o pisotear a
alguno. Le pidieron insistentemente:

— Cuéntanos como son los Estados Unidos, jcuéntanos!

Se dio cuenta que no podria evitarlos y que no lo dejarian regresar sin contarles al menos
algo de su viaje. Por eso les contesto:

— Okei, okei, bueno, vayamos ahi a la sombra de aquel amate verde, al menos ahi podremos
sentarnos o acostarnos, como gusten, mientras les cuento de mi viaje.

— jVamos, vamos!— y corrieron todos para ganar un buen lugar y escucharlo de cerca.

— Siéntate aqui —decian unos, —siéntate aca —reclamaban otros.

— “Ueitaminiut”, “ueitaminiut”, ahi voy, ahi voy, calmense — coment6 mientras a paso lento, se
les acercaba.

Eligi6 sentarse sobre una hermosa raiz, pues en caso de darle suefio, podria tomarla como
almohada para dormir, tan cansado estaba de su viaje de regreso. Una vez que estuvo comodo,
empezo a contarles:

— “Uel”, “uel”, bueno, hoy les hablaré de la primera ciudad que conoci, Chicago. ;Les parece?
— iS4, si! ;Como es? ;Es verdad que tiene edificios grandisimos, muy pegados entre si?

— Asi es, sus edificios son gigantes zanahorias, enormes pepinos, espectaculares remolachas.
Como cien veces mas grandes que las de aca. Para donde vayas hay comida de sobra para los
visitantes.

— (De verdad? ;No que eran de ladrillo y vidrio como los de aca?
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— (Como creen, “maifrends”? Son como les digo, fantasticas verduras que en afos no nos las
acabariamos entre todos. Hay para miles y miles de nosotros, disponibles para comer en
cualquier parque de esa linda ciudad de Chicago.

— (Y apoco los conejos gringos no las comen? ;Las dejan ahi paradas nada mas esperandote?
— “Notso”; no es asi, también las comen, pero apenas se comen una, ya esta la otra creciendo en
su lugar, muy velozmente, pues usan un fertilizante que las hace crecer sobremanera. Entonces,
hay para todos, hasta para nosotros también...A Chicago hay quien la llama Latinia, por tantos
latinos que viven ahi, y también El Manzanar, porque hay manzanares por cientos en sus
jardines, y caen frutas todo el tiempo, de sobra para satisfacer tu hambre, por mucha que tengas,
siempre sobran. T paseas por las calles, extiendes la pata o la mano, y recoges en cualquier lado
tu manzana y puedes comerla, son publicas.

Todos a su alrededor abrian los ojos con gran tamafio, y levantaban las orejas, admirados,
como si estuvieran viendo aquellos prodigios de esa ciudad maravillosa. Entonces, uno de ellos
se levantd e hizo un gran brinco, como alcanzando la punta de una gran zanahoria para bajarla y
comérsela. Lo hizo gritando:

— jEsta zanahoria gigantesca es mia!

Otra coneja lo imito y al saltar gritaba:
— jEste coloso pepino es mio!

Un pequefio conejo que les acompanaba y atn no saltaba muy alto, decidio levantar su
mano y gritar:

— Esta manzana gigante es mia, si quieren les convido, pero si me dan un pedazo de sus
verduras.

Siguieron los saltarines haciendo de las suyas:
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— jEsta descomunal remolacha es mia! —y asi hicieron cada uno de los treinta conejos y
conejas jovenes que escuchaban a Cola blanca, imaginando tirar una verdura enorme para
comérsela ahi mismo.

Aquello era un relajo de conejos saltando por los aires y cayendo por todos lados de las
raices de amate verde. Cola blanca se sinti6 orgulloso de la alegria que habia provocado con
exagerar, al contarles su paso por Chicago, antes de irse a Nueva York. Su partida a Nueva York
se las contaria en alguna otra tarde, por lo pronto los dejo practicando ese nuevo juego de
alcanzar la punta de la verdura mas grande del gran manzanar. Asi que se fue a descansar a su
casa, pues todavia le dolia el cuerpo por las tensiones acumuladas en el largo viaje de regreso, y
que se concentraban en los musculos de su cuello y espalda. Se dijo:

— jAh qué delicia es ver crecer a la manada libre, alegre, juguetona! jOjala nunca tengan que

salir de aqui, ojala nunca tengan que ser migrantes!

Al siguiente dia, cerca del hoyo de Cola blanca, lo esperaban las ocho conejas cuyos maridos o
novios se habian ido junto con €l a los Estados Unidos y no habian regresado. Como no tenian
noticias de ellos, su pena era muy grande, y no encontraban manera de comunicarse con ellos
para saber como estaban. Se les veia apretandose los dedos de las manos, nerviosas, queriendo
saber lo que Cola blanca pudiera contarles de ellos. Su esperanza era que durante esos tres afios
hubieran vivido juntos, y ¢l supiera todo sobre ellos.

Cuando salio Cola blanca de su hoyo, le dio por tallarse los parpados para quitarse las
lagafias, se limpio los bigotes, y luego, sin advertir que ellas estaban cerca, hizo unos ejercicios

calisténicos para desperezarse y soltd un fuerte chillido para calentar su voz.
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—jAy! —gritaron algunas de las conejas, tapandose los oidos.

—ijAuch! “Sorry”, disculpen —dijo, Cola blanca— no sabia que andaban por ahi.

—No tenga cuidado —dijo la mayor de ellas— buenos dias, joven Cola blanca. Queremos hablar
con usted.

—Buenos dias, seforas, ;qué se les ofrece?

—¢Sabe...? Muy bien recordamos que usted se fue junto con nuestros maridos o novios a los
Estados Unidos, y nos gustaria que nos dé razon de ellos, jno sabemos aun qué les habra pasado,
estamos angustiadas! Hablenos, por favor, ;como estan y cémo los dejé antes de regresar a
nuestro pueblo?

Cola blanca bajo la cabeza y se la empezo a rascar: esperaba esa pregunta, pero no tan
pronto. Desde hacia meses, cuando emprendid6 su regreso, se preguntaba coémo iba a
responderles. Sospechaba que ellas tendrian tan graves preocupaciones, y de inmediato penso
que deberia cuidar mucho lo que les dijera. jEra muy importante para ellas! Supo que necesitaba
unos segundos para escoger las palabras apropiadas para comunicarles lo que sabia de ellos, por
eso les propuso:

— Vayamos a aquella sombra del tepehuaje, alli les diré lo que sé — y mientras caminaba, iba
preparando su respuesta.

— Estamos listas, nos urge que nos diga lo que sabe de ellos —se animé a apurarlo la novia mas
joven entre ellas.

— Sefioras y sefioritas, s€ poco, pero aunque sea poco, poquito que sea..., como es muy
importante para ustedes procuraré que nada de lo que sé, se me olvide —se notaba muy nervioso
y por eso le daba la vuelta a una respuesta directa.

— Diganos ya sobre cada uno de ellos —insisti6 otra, con ojos de suplica.
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—Pues salimos todos juntos de San Tarareo, salte que salte por las cercas y pasando con cuidado
las carreteras, llegamos a El Puerto, nos dirigimos a la planta empacadora de flores que las
exporta para los Estados Unidos. Ahi vimos que habia embarques para varios estados, unos para
Texas, otros para Georgia, unos mas para Chicago, otros para Nueva York y California. En ese
momento, cada quien fue eligiendo a qué embarque meterse de polizon, y cuando ya mero nos
separabamos, Patitas veloces nos hizo ver que separarnos en ese momento era un gran error, que
al menos debiamos salir juntos a un mismo destino y llegando alla, podriamos separarnos como
cada quien gustara, que lo importante era cruzar juntos la frontera para librar la migra, y para
saber lo que pasaria con cada quien. Nos miramos unos a otros, y nos convencimos de que
Patitas veloces tenia razon, asi que aplaudimos su consejo y nos embarcamos juntos a Chicago.

Cola blanca interrumpi6 su relato, estaba por empezar algo de lo mas dificil de contar, y
antes tenia que tomar fuerza, respirando profundamente.
—iSiguele, siguele! Todavia no nos has dicho nada de lo que nos interesa. Nos tienes a todas
nerviosas, ya queremos saber de ellos.

Cola blanca, antes de proseguir, volvio a respirar con profundidad:
—Nosotros no sabiamos que las flores las transportan en enormes refrigeradores, y desde que
entramos, a escondidas a uno de ellos, sentimos un frio congelante. Nos arrimamos unos a otros
para calentarnos y hasta nos encimabamos entre nosotros. Los de las orillas peleaban para
pasarse al centro de nuestro grupo, donde no pasaba tanto frio. Todos nos divertiamos de hacerlo,
parecia un juego de empujar y ganar el centro.
—iNo queremos saber de sus juegos, queremos saber qué paséd luego, apurate a contarnos!

—reclamo otra de las sefioras.
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—Luego, supongo que llevaron el refrigerador al aeropuerto, y ahi se entretuvo muchisimo, por
lo menos un dia, y nosotros estabamos pasando un frio que se volvia insoportable. Aunque nos
comiamos los rabos de las flores de nardos, de gladiolas, de rosas, no conseguimos entrar en
calor. Finalmente despego el avion y hasta llegar a Chicago, todos helados, nos dimos cuenta de
que...—en eso se detuvo.

—Por qué te detienes?, jsigue, sigue!

—Nos dimos cuenta de que Dientes afilados y Patas largas, estaban congelados, tiesos, ya no se
podian mover. Tratamos de animarlos, pero... estaban... muertos. Cuando abrieron el
refrigerador para dispersar las flores, tuvimos que huir cada quien por su lado, con la idea que
nos dio Patitas veloces, de encontrarnos a la orilla del aeropuerto apenas pudiéramos, en la orilla
a donde apuntaba la cola del avion, y luego ya veriamos qué decidir en adelante. Nuestros
compaieros Patas largas y Dientes afilados se quedaron alli, tendidos, no pudimos darles
sepultura. Lo siento mucho, sefioras, sefioritas.

Se hizo un silencio doloroso en la reunidon, y poco a poco, empezaron a escucharse los
gemidos de Orejas grises, esposa de Patas largas, y de Orejas lindas, novia de Dientes afilados.
Cola blanca omiti6 contar que €l fue el primero en darse cuenta de que ellos ya no respondian, y
que continu6 frotando su cuerpo al de ellos con fuerza para darles calor, a ver si volvian a
respirar, sin conseguirlo. Entonces alcanz6 a preguntar una de ellas:

—( Estas seguro que eran ellos?
—Si, senora, eran ellos; de verdad lo siento mucho.
Con lentitud, las dos se fueron, cabizbajas, apoyandose una en la otra, y tras unos

momentos de silencio, siguid el relato de Cola blanca.
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—FEra muy dificil llegar al punto de reunidn, por la gran cantidad de personal que habia en el
aeropuerto orientando a los aviones, y que dio por perseguirnos con furia, con palos y pistolas,
como si fuéramos sus enemigos. Como a las dos horas, logramos encontrarnos, cinco de los siete
que habiamos llegado vivos en el avion. No aparecian Patas voladoras ni Orejas pintas. Los
esperamos toda la noche haciéndoles chillidos para que dieran con nosotros, pero no nos
encontraron o algo pasé con ellos. No sabemos qué les sucedio. Perdonen que no les pueda dar
mas noticias de ellos.

— ¢ Sera que los mataron? —pregunt6 la esposa de Orejas pintas.

—No lo sé, sefiora —contesté Cola blanca, esta vez con voz quebrada, muy diferente a la que le
habian escuchado antes. Sus hombros se veian caidos, casi ya no podia levantar la cabeza para
platicar.

—(Eran Patas voladoras y Orejas pintas? —pregunto la novia de este tltimo.

—FEran ellos, es cierto; no llegaron con nosotros al punto de reunion.

Las dos afectadas se abrazaron, y paso a paso se retiraron juntas, mientras las demas
tratando de consolarlas, les decian en voz baja:

— Ojalé aparezcan pronto, pudieron perderse al tratar de escapar de quienes les perseguian.

Sin embargo, hubo a quien de las que seguian en la reunion no se le escap6 el tono de voz
de Cola blanca, tan cambiado al dar la ultima noticia de dos de ellos, pero no insistieron en mas
detalles sobre esos casos. Eso si, apremiaron a Cola blanca a contarles sobre sus cuatro restantes
compaiieros de viaje. El continué:

—~Quedamos cinco vivos, entonces...
—(Cbémo que sdlo cinco vivos? ;Entonces les mentiste a ellas, diciéndoles que no sabias de los

desaparecidos? —Lo atajo con estas graves preguntas la esposa de uno de los restantes.
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—Estee..., quise decir, estabamos cinco reunidos... de los que nos alcanzamos a reunir.
—¢Seguro que no mientes? ;Seguro que no los viste morir?
Cola blanca sudaba, no atinaba a contestar, se le vio un tic en su boca, y apenas alcanzo a decir:
—Se...seguro, no los vi morir —pronunci6 esas palabras muy débilmente, sin darles la cara.
Ellas se miraron entre si, pero ya no confiaban en el relato de Cola blanca, tan
descompuesto en su voz y en la manera en que se contradecia. Sin embargo, les apuraba saber
acerca de sus parejas, por eso le pidieron que avanzara.
—Los cinco decidimos probar suerte en Chicago, pues nos habian dicho que sobraba comida por
esa ciudad y en muchos parques publicos, que habria donde vivir. Asi que esperamos a que se
hiciera de noche y juntos nos internamos en la ciudad. Esa misma noche dimos con un parque
con bastantes plantas que comer. De inmediato, Patitas veloces nos hizo notar que las plantas y
los arbustos estaban muy bien ordenadas y cuidadas, y que el pasto estaba recortado con sumo
cuidado. También nos dijo que para que no nos atacaran los jardineros, debiamos ayudarles en
sus tareas, recortando con cuidado el pasto y las ramas sobrantes de las plantas, a la vez que
comiamos. Eso hicimos los siguientes dias y nos dimos cuenta de que la idea de Patitas veloces
era genial, como si se hubiera puesto de acuerdo con los jardineros, pues no nos hicieron la
guerra y nos dejaban pastar y comer, incluso durante el dia.
—Pero, ;qué pasé con los otros? Cuéntanos, Cola blanca, ya cuéntanos.
—Tenia que decirles esto para que entendieran por qué unas semanas después, uno de los
jardineros nos coment6d que tenia un amigo granjero, quien estaba contratando trabajadores del
campo para desbrozar las malas hierbas, durante las noches, y que daba buena paga. El podria
llevarnos alla, hasta Nueva York, si queriamos, y si le pagabamos unos cuantos ddlares para el

transporte. Como todavia no teniamos dolares, le propusimos pagar con la primera vez que
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recibiéramos dinero en la granja, y estuvo de acuerdo. Nos llevo alla a los cinco, en una caja de
alambre, dentro de un compartimento donde iban sus mascotas, que por fortuna no era un
refrigerador. Al llegar a Nueva York subid la caja en un taxi y nos fue a entregar a un granjero
que cultivaba varias plantas y frutales, en una zona agricola organica, al menos eso dijo el
jardinero que nos llevo.

—Y luego? ;Ya dinos qué paso con nuestros novios y maridos!

—Estee... —y volvid Cola blanca a rascarse la cabeza y los hombros—, pues el jardinero nos
traiciono. Al entregarnos al granjero no nos liberd, nos dejo enjaulados a las 6rdenes de é€l.
Vimos que el duefio de la granja agricola le entregd unos billetes al jardinero. Y apenas estuvo a
solas con nosotros, ordeno:

—Van a trabajar, desde que anochezca, hasta poco antes del primer turno. Van a desbrozar los
campos de cultivos, y para mantener totalmente aseada la granja, deberan orinar y hacer sus
caquitas en los botes especiales que hemos colocado por todas partes, a quien no cumpla esta
condicion, le quitaré un dolar de su salario, cada vez que desobedezca. Nadie puede salir de la
granja sin mi permiso, hay cercas eléctricas para quien intente escaparse. Su paga la recibiran
los domingos por la mafiana, tendran descanso todos los dias, pero s6lo mientras trabajan los
primeros dos turnos de trabajadores.

—(O sea que no descansaremos ninguna noche? —preguntd Patitas veloces en nombre de
todos.

—Ninguna, las noches son para trabajar, las malas hierbas crecen todas las noches y todos los
dias—Ie contestd enojado el granjero.

—Podemos elegir trabajar con otro granjero del rumbo? —volvi6 a preguntarle Patitas veloces.

—Ya eligieron trabajar conmigo y no hay marcha atras—Ie contestd burlonamente el granjero.
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—¢Cuando tendremos vacaciones? —volvid a preguntar Patitas veloces.
—¢ Vacaciones? ;Qué es eso? —volvid a expresar con sorna el granjero.

Las cuatro mujeres cada vez mas indignadas, por lo que habia sucedido con sus novios o
esposos, le ordenaron a Cola blanca que continuara el relato:
—iSigue, sigue!
—Esa misma noche empezamos a trabajar. Lo que primero nos ensefiaron fue como usar los
mingitorios y los excusados, que habian colocado en muchos lugares de la granja, porque decian
que era una granja muy “organica” e ‘“higiénica”. Empezamos a trabajar asustados, enojados,
arrepentidos por dejarnos engafiar por aquel jardinero que nos entregd a una persona maléfica.
Cuando nos daban ganas de orinar o de hacer caca, no podiamos, por miedo a no atinarle al
deposito y a que nos descontaran un dolar. En la madrugada ya no aguantamos las ganas, y
buscamos auxiliarnos, diciéndonos unos a los otros si al ponerse a descargar, le estabamos
atinando o no a esos depdsitos. Acabamos riéndonos todos, unos de los gestos de los otros; hasta
entonces pudimos seguir trabajando, ya sin tanta preocupacion, pero si angustiados de lo que
seria nuestro futuro y de si podriamos alguna vez volver a casa con nuestras amadas.
—(0O sea que estuvieron esclavizados? —pregunto la novia de Patitas veloces.
—Pues se puede decir que si, asi fue...
—(En la tierra donde tienen una enorme estatua de la libertad?
—AIlli mismo, sefiorita Nariz morena. Veiamos la estatua a lo lejos desde la granja. En esas
condiciones, trabajamos noche tras noche, sin poder salir a pasear de dia, pues los perros del
granjero estaban entrenados para atraparnos si lo haciamos y entregarnos al patron, quien en esos
casos, muy feliz, nos descontaba un dolar, y nos mandaba a la guarida que teniamos debajo de

las perreras.
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Las seforitas y sefioras hacian comentarios entre ellas, enfurecidas unas, otras un poco
contenidas: “eran esclavos”, “les trataban peor que animales”, “no podian salir a la luz del sol”,
“no eran libres”. Una de ellas volvid a suplicarle, pero ahora muy comprensiva de lo que habian
vivido sus conejos:

—Siga, por favor, aunque nos duela lo que cuente.

—A los dos afios de malvivir asi, como esclavos, empezamos a hacer nuestro plan de escape.
Tuvimos claro que la inica manera de evitar los cables eléctricos que estaban alrededor de toda
la granja, justo para que no nos escaparamos, era montarnos de una de las camionetas que
entraban y salian de la granja, cada semana. Asi que nos dedicamos a estudiar sus horarios de
entrada, de salida, el camino que tomaban dentro de la granja, cuantas personas las operaban y en
qué lugar deberiamos abordar una de ellas el dia de la huida. En eso llevdbamos varios meses,
hasta que Narices saltonas, el joven curioso de nuestro grupo, escucho que el chofer de una de
esas camionetas, mientras pagaba dolares al granjero, le felicitdé por apoyar la produccion
industrial de perfumes y de fertilizantes de la region, gracias a la gran calidad de orines y cacas
de conejos que se producia en nuestra granja. Nos sorprendimos los cinco: no era por higiene que
nos habian puesto todos esos depositos para nuestros orines y heces, era para hacerse mas ricos,
otro gran negocio que le daba muchos dodlares al granjero. jNos tenia doblemente esclavizados!
iNos pagaba por un solo trabajo, y obtenia doble ganancia!

En esos momentos, las sefioras y las sefioritas conejas, se enojaron doblemente, se
pusieron furiosas por tanto descaro al sacar provecho de ellos. Cola blanca continu6:

—jAllad compran lo que aqui desprecian o tiran, o se avergiienzan de eso! Eso nos hizo enojar
demasiado, nos puso furiosos, por lo que aceleramos nuestros planes de fuga, era por demas

injusto lo que estdbamos sufriendo: nos explotaban y esquilmaban. Teniamos que acabar con esa
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insoportable situacion. Dos de nuestros compaieros, Patas saltadoras y Orejas caidas, habian
estado entrenando a saltar cada vez mas alto, hasta que supimos que tenian su propio plan de
huida, saltando la cerca de alambre electrificada. Para conseguirlo necesitaban que los demas
distrajéramos a los perros, mientras ellos corrian hacia la cerca, para saltarla. Nos lo suplicaron y
después de mucho discutirlo, tuvimos que aceptar su deseo, a pesar de que era un plan que
funcionaba sélo para ellos, pues Patitas veloces y yo, no saltdbamos tan alto como ellos ya
habian logrado aprender. Asi que una noche, mientras trabajabamos, nos avisaron que ya estaban
listos, que fuéramos en busca de los perros para distraerlos, mientras ellos huian saltando. Patitas
veloces, Orejas levantadas y yo les ayudamos como nos pidieron; hicimos nuestro mejor
esfuerzo para que no nos atraparan hasta que nos agotamos y nos alcanzaron. Cuando nos
llevaron con el patron, €l estaba gritando y farfullando, echandonos la culpa de lo sucedido:
nuestros amigos se habian asustado al tener a los perros detras, y cuando dieron el salto a la
cerca, no lograron pasarla, y quedaron ahi electrocutados, hasta que el patron mandé quitar la
corriente eléctrica y los destrabaron, ya muertos. Quedamos devastados con la noticia. Nuestros
queridos amigos encontraron la muerte, buscando liberarse de la esclavitud. Aunque los perros
nos seguian amenazando con sus fauces hambrientas, nuestra pena era tan grande que no nos
importaba lo que nos hicieran.

Cola blanca callo, suspird profundamente varias veces, sin saber como continuar. Esta
vez omitid contar a las sefioras y novias que €l influyé mucho, convenciendo a Patitas veloces,
de cooperar con los escapistas, aunque ellos dos no pudieran aprovecharse de esa opcion, eran
sus amigos y habia que apoyarles. La esposa de Patas saltadoras y la novia de Orejas caidas, s6lo
podian llorar. Después de un minuto, la novia de Orejas caidas, llamada Orejas animadas,

pregunt6 con voz muy débil:
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—¢Doénde quedaron sus cuerpos?

—Quedaron...perdon, pero no quedaron, se los...dieron a...los...perros —y en ese momento
Cola blanca se cubrid la cara, llorando ruidosamente. No podia mas con aquél relato tragico.
Pasaron varios minutos, las cuatro conejas presentes sintieron también el profundo dolor de Cola
blanca y aguardaron lo necesario para escuchar las noticias respecto a Patitas veloces. Y asi
continuo:

—A finales de nuestro tercer afo en la granja, un dia después del Dia de Accion de Gracias,
lleg6 la camioneta y aprovechamos un momento de descuido del patron, de su personal y de los
perros que les hacian ronda, nos trepamos en ella a escondidas cuando terminaban de cargarla.
Asi logramos huir de aquél horror que no deseo para nadie. Al llegar a la empresa de productos
organicos y mientras bajaban los toneles con nuestro poderoso fertilizante, salimos de la
camioneta y sin muchas dificultades nos internamos en sus campos, enteramente libres. Fue una
sensacion incomparable que no veiamos cuando ibamos a lograr. Tras cinco dias de deambular
por esos campos, ya mejor alimentados y con mejor animo para decidir sobre nuestro siguiente
plan, Patitas veloces y yo reposabamos el almuerzo bajo un manzano cuando me anuncio:
—~Cola blanca, ya me has dicho que quieres regresar muy pronto a San Tarareo y te entiendo, yo
mismo quiero hacerlo, pero siento el deber de informar a todo el mundo, por la television, la
radio y mediante las asociaciones de trabajadores, que hay una granja con esclavos aqui en
Nueva York, a unos cuantos kilometros de la estatua de la libertad. No es justo que sigan
explotando a tantos seres, dia y noche, sin ver la luz, o sin ver a sus familias, sin vacaciones. Eso
no es vida. Asi que vete, Cola blanca, pronto te alcanzaré, pero necesito denunciar lo que pasa en
esos campos de horror.

—(Entonces, mi marido se qued6 en Nueva York, mi Patitas veloces? —preguntd su esposa.
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—Si, tom6 su camino después de darme un abrazo y desearme suerte en mi regreso. Yo me
quedé¢ ahi un largo rato, viéndolo cruzar por los campos. Espero que haya conseguido su
proposito, aunque €l sabe que el camino de comunicar al mundo lo inhumano de las condiciones
de vida de nosotros los migrantes, los trabajadores, es largo y sinuoso, aunque haya muchos
ciudadanos de alla mismo, que sean esclavizados como lo fuimos nosotros.
—Y no lo volviste a ver? —preguntd otra vez su esposa.
—No, tenia esperanza de volverlo a encontrar en el camino de regreso, pero no sucedio.
(Ustedes saben algo mas de é1?

Se hizo otra vez un pesado silencio, cesaron las preguntas y respuestas. Las esposas y la

novia se retiraron desconsoladas, mientras Cola blanca quedaba ahi, abatido.

4

A la manana siguiente, Cola blanca sintié la necesidad de ir a platicar a solas con su
novia, Orejitas suaves, ya no podia ocultar que era ella la elegida. Le entrego6 los regalos que le
habia traido y ella, viendo las ojeras tan oscuras de Cola blanca, observo:
—Seguro que no has dormido después de contarles a las conejas todo lo que sucedié con sus
novios y esposos. Pero segun s€, ninguna de ellas te pregunté por ti, sobre como te sentias, como
fue tu viaje de regreso, por qué penurias pasaste. Yo estoy feliz de verte, pero sé que te hara
mucho bien desahogarte conmigo, por tantas impresiones que debiste vivir durante todo tu viaje.
Te escucho, anda, te hara bien que me platiques de ti. Después te platicaré de mi.

El se maravillé de que se preocupara en ¢l, de que se interesara de verdad en ¢él. Ella lo
acaricio mientras ¢l descansaba su cabeza en las piernas de ella. Cola blanca cerrd sus ojos y en

voz muy baja, le compartio sus sentimientos y algunos de sus recuerdos mas dolorosos.
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—Otro dia te contaré¢ de mi pena, mientras estuve esclavizado, hoy no estoy para eso después de
lo que platiqué anoche. Sin embargo, te contaré del regreso. Al dirigirme hacia acd, todo fue
lindo, trabajé por aqui, por all4, iba comprando los regalos con las ganancias, hasta que llegué a
la frontera. Ahi me trataron como extrafio, todos veian mis bultos con regalos como si fueran de
ellos, inventando excusas para dejarlos en sus manos o tratando de distraerme para robarlos.
Cualquiera se ofrecia a mover mis maletas, cargar los bultos, todos en bola para no ver quién
hacia qué. Por suerte yo habia escuchado lo que les pasaba en la frontera a los migrantes que
regresaban a México y me previne amarrando todos los bultos entre si. No pudieron quitarme
nada, pero en sus o0jos se veia que me querian hincar sus dientes de fieras. Lo mismo hacian los
funcionarios de la aduana, los policias de caminos, los empleados de las tiendas donde me
detenia en las carreteras...No sé como llegué hasta acd, tenia tanto miedo de todos esos lobos y
coyotes, como lo tenia de los perros en aquella granja macabra. Y con todo eso, Orejitas suaves,
estoy vivo, aqui, contigo, ;verdad?

Mientras Cola blanca hacia su relato, ella se iba doliendo de lo sucedido, hasta el punto
en que derramo unas cuantas lagrimas solo de imaginar que lo maltrataran a su llegada a México
y tan cerca de llegar a San Tarareo. jQué mundo tan envidioso de los que trabajan! Cola blanca
se quedo dormido en sus piernas, se sentia tan cansado; ella lo acariciaba con profundo amor.

Esa misma tarde, su mama quiso hablar con €l a solas. Estaba sumamente preocupada:
—Hijo, las mamas preferimos saber lo que sucedi6 a nuestros hijos, mas que medias verdades.
Por grave que sea la verdad, nos permite dar el siguiente paso en nuestras vidas. Si no la
sabemos, la vida se vuelve insoportable, sentimos que tenemos una grave deuda con nuestros

hijos al no saber de ellos. Por mas doloroso que sea para ti decir qué paso con tus compaferos en
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el aeropuerto de Chicago, diselo a sus familiares. Te lo agradeceran. Anda, vendran esta noche a
escuchar tus palabras, armate de valor, si yo fuera una de ellas te lo agradeceria toda la vida.

Entonces, penso ¢él, sin duda se habian dado cuenta de sus dudas al expresar lo sucedido y
de la contradiccidon en que cayo al hablar de “los cinco vivos”. Habia querido olvidar la escena
tantas veces, era una pesadilla que volvia de vez en cuando: los empleados del aeropuerto
disparando y corriendo tras sus amigos.

Cuando llegaron sus familiares los recibié junto con su mama y lo primero que hizo fue
pedirles perdén por no haberles dicho todo lo sucedido, pues €l creia que de esa manera seria
menos doloroso, y continud:

—En mi huida, pude ver que a uno y a otro les habian alcanzado varios tiros y que estaban
tendidos en la pista. Los vi, mientras me escondia detras de la rueda de un avion, respirando,
preparandome para huir y salvar mi vida.

Se quedo en silencio. Su mama lo abrazo, agradecida, sabiendo el sufrimiento que lo
embargaba por haberlo callado durante los Gltimos tres afios. El se dejo acariciar. Las familiares
de Patas voladoras y de Orejas pintas esperaban una noticia semejante. Se abrazaron entre ellas,
lloraron, y tras unos minutos agradecieron a Cola blanca y a su madre, la tragica informacion que
recibieron.

Esa noche, agotado como nunca, Cola blanca dese6 desaparecer por dias y asi poder
descansar, pues desde su llegada, su congoja mayor estaba precisamente en informar del tragico
destino de casi todos sus amigos migrantes. ;A donde estaria Patas veloces? Se durmid con esa
pregunta flotando en el aire. En su suefio, veia a Patas veloces tomado de las manos de miles de

conejos, clausurando las granjas de esclavistas que se aprovechaban del trabajo de sus paisanos y
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Su novia Orejitas suaves pasé a buscarlo a su hoyo la tarde del dia siguiente, pues no lo
habia visto por ningin lado. Su mama la invit6 a pasar, pidiéndole hablar en voz baja, pues Cola
blanca seguia durmiendo placidamente, llevaba asi, casi un dia completo.

—Sufrié mucho, y no se ha desahogado completamente—comento6 su novia.

—Tanto, que no podia con tanta carga, por fortuna ya pasé lo més delicado, ahora el tiempo
podrd sanar sus heridas y los recuerdos del horror de la esclavitud. Tu, Orejitas suaves, le
ayudaras para liberarse definitivamente.

—Si, soy muy afortunada en tenerlo. Otras, perdieron a los suyos y ahora estdn en duelo
permanente. Si algo podemos hacer por los huérfanos, por las novias y las viudas... es contar esta

historia y que se sepa lo que vivieron sus amados, que los nombramos, que los recordamos.

FIN
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